Dulu gue main selalu lirik minimap tiap tiga detik. Setelah ribuan jam di NAGA77, gue sadar sesuatu: gue udah tahu posisi musuh tanpa lihat. Suara langkah, timing, semuanya kayak terpeta di kepala. Level 77 beneran bikin lo jadi naga, insting lo lebih tajam dari mata.

Di tempat lain, rank tinggi kadang masih ketemu pemain yang belum selevel. Di NAGA77, tiap duel bikin jantung kencang. Lawan gue selalu tahu apa yang gue rencanakan, dan gue juga harus terus baca pikiran mereka. Nggak ada pertarungan yang membosankan, semuanya sepadan, semuanya biru.

Gue udah muak sama game penuh hacker di rank tinggi. NAGA77 beda. Begitu masuk Level 77, gue hampir nggak pernah nemu gerakan mencurigakan. Sistemnya ketat, reputasi dipertaruhkan. Ketika gue menang, gue tahu itu murni karena skill. Ketika kalah, gue juga hormat, lawan memang lebih baik.

Metafora naga mabuk api itu nyata. Di level ini, lo udah melewati fase belajar dan masuk fase menguasai. Lo tahu kapan harus agresif, kapan menahan diri. Insting udah jadi kompas utama. Sekali lo terbakar dalam ritme ini, susah dipadamkan. Gue merasa tak tersentuh.

Gue udah mentok di rank tinggi game lain dan bosan. NAGA77 kasih tantangan baru. Lawan-lawannya punya pola pikir beda. Nggak ada yang asal-asalan. Setiap kali masuk pertandingan, gue merasa ini tempatnya para naga, dan gue salah satunya.

Gue pernah punya gelar tinggi di platform lain, tapi di NAGA77, namanya beda bobotnya. Begitu berhasil bertengger di papan atas Level 77, gue dapat respect dari pemain-pemain yang gue hormati juga. Ini bukan sekadar pajangan, ini bukti nyata bahwa gue ditakuti.